存档

‘人在旅途’ 分类的存档

翻译家是孤狼-余泽民

2017年4月28日 评论已被关闭

来源:澎湃新闻 作者:澎湃新闻记者 高丹

4月20日,第24届布达佩斯国际书展在位于布达的千禧公园内开幕,旅匈作家、翻译家余泽民在开幕式上被匈牙利政府授予了“匈牙利文化贡献奖”。颁奖词称“他一个人相当于一个机构,当代匈牙利文学通过他得以在中国站一席之地”,他在这个领域扮演了“无可替代的重要角色”。主持人介绍了余泽民坎坷而多彩的经历,以及他与匈牙利文学结下的特殊缘分。十五年来,余泽民先后翻译了凯尔泰斯·伊姆莱、艾斯特哈兹·彼得、纳道什·彼得、克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛、马洛伊·山多尔、道洛什·久尔吉、苏契·盖佐、巴尔提斯·阿蒂拉、德拉古曼·久尔吉、马利亚什·贝拉、缪勒·彼得等多位匈牙利名家的约20部作品,这些作品在中国产生了巨大的影响。

余泽民在发表获奖感言中说:“翻译家是孤狼,很少站在大庭广众之下,事实上,很少能获得应有的关注。不管怎么说,我心安理得地接受此奖,因为我确实将我生命中最重要的一部分奉献给了文学翻译,并在匈牙利文学中找到了一个属于我自己的王国。我在匈牙利生活了二十六年,可以这么说,匈牙利是我的第二故乡,匈牙利文学于我,是一个精神的避难所,我在那里不仅有安全感,而且感到自己是个有用之人。我为自己能够在中国成为这个美丽小国的伟大文学的代言人而感到自豪。”
2016年底,记者曾与余泽民有一场长谈。余泽民从他初到举目无亲的匈牙利时说起,说起他为谋生而从事过的一个又一个的职业,说起他玻璃鸟一般透彻而无所遮掩的生活,说起曾施恩于他的朋友们,当然还有在他生命中有着绝对地位的文学翻译。

“其实我去的时候,连匈牙利在哪儿都不知道”

1991年,我坐了十天火车,终于抵达布达佩斯。当时介绍我过去的那位同学其实早去了维也纳,他知道我已经破釜沉舟了,所以没敢告诉我。我在火车站等到人群散尽,一个人拿着一张照片过来说,“你朋友让我来接你”,我就跟着这个陌生人去到距离布达佩斯两百多公里的小城,塞格德。

“当时是非走不可了。我们班百分之五十的人都出国了。其实我走的时候连匈牙利在哪儿都不知道,只是因为匈牙利不要签证。”

孤身一人被扔到匈牙利之后,余泽民的第一个工作是在一个私人诊所里当医生,半年后,匈牙利恢复签证,余泽民失去了身份,随时面临着被遣送的危险。“后来有一天,我周一去上班,发现整个诊所都搬空了,连个床都没有了,我坐在那儿就哭了,于是从1992年的四月份,我一瞬间就掉到了社会的最底层,当时真的连给家写信的邮票钱都拿不出来。”

“我曾经写过一个短篇叫《玻璃鸟》,在匈牙利最开始的那十年,我的生活状态就像是透明的玻璃鸟,五脏六腑都能被人看到,简单又单纯。”
阅读全文…

当豪车被撞,中产阶级为何也跟富人一起欺负穷人?

2017年3月15日 评论已被关闭

冰川思想库特约撰稿 张丰/文
我的朋友、专栏作家刘远举是一个爱讲理的人。最近,他发了一条微博,把自己弄成了新闻人物:
徐汇裕德路,快递小哥撞了一辆迈巴赫。车好像没大损失,但你懂的,这样的车,擦一下也不便宜,要赔2000块。快递小哥掏出一大把零钱,很可怜的样子。
电瓶车平时横冲直撞这个就不多说了。道路是公共的,事故是大概率的,那么,你炫富,我买单是不是不合理呢?你穿一件30万的衣服挤地铁,这是不是碰瓷?
穿30万的衣服挤地铁等于碰瓷,这是一个极端的推理。事实上,刘远举还在这条微博下面贴了一篇他以前写的文章,探讨豪车发生事故后的赔付问题。(点击文末“阅读原文”)
他的看法是,道路具有公共属性,其任务是高度秩序化的去承载交通,本身是一个具有相对高风险的场所,不适宜展示奢华。因此,豪车车主应该有一种“合理预见义务”,应该多承担一点损失。
阅读全文…

探究犹太人:屈辱民族的崛起之道

2014年4月25日 评论已被关闭


以色列是我最想去拜访的国家之一。意大利我想去,因为有文艺复兴时期灿烂的文化。巴黎我想去,在我脑子里,它是时尚之都、艺术之都,正如《带一本书去巴黎》的作者林达所说:“巴黎的一切,都是真实的、历经淘汰留下的精品。从优秀名画到整个古城, 都是如此。”美国,想去,它毕竟是世界超级大国,苏联解体后,只剩下它一个超级大国了,而且它那么能吸收、容纳世界各色人才。俄国(苏联)我想去,有托尔 斯泰、肖洛霍夫,有保尔•柯蔡金、冬妮亚、丽达,有柴可夫斯基、天鹅湖,还有斯大林格勒保卫战。不论人们如何评价斯大林,怎样看他,当1941年11月7 日,希特勒的大军距莫斯科只有几十公里,德军司令已经从望远镜里看到了克里姆林宫的红星时,苏联人民仍然在红场不慌不忙地举行震撼世界的大阅兵。阅兵的部 队通过检阅台后,就直接奔赴战场!苏联军民创造了一个冬天的神话!这是何等英雄的人民,何等英雄的军队啊!还有,就是想去以色列,想去耶路撒冷。

2011 年,夏天,参加国际书商联盟执委会议,我终于如愿以偿。炎热。据说,一年365天,得有300多天是阳光灿烂,温度都在35℃以上。离开城市,满眼是沙 石。严重缺水,境内十分重要的饮用水源加利利湖,据说湖水在以一天两毫米的速度下降,以色列水利局十分焦急。没有石油。有人幽默地说:犹太人用了不少于 40年的时间在沙漠中寻找自己的家园,找来找去却找到这一块在中东惟一没有石油的地方。敌对国在四面包围着它。1948年5月15日,建国不到24小时, 埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩和伊拉克五国联军就杀了过来。但是,一个人口不足700万(那时大概还只有500多万),严重缺乏资源,却能在战争和战争的时 时威胁中,实现人均GDP2000美元,迅速从一个农业国成为现代化的科技之国,让人称奇。这背后有什么原因呢?到以色列已是子夜之后,寂静的夜,路上很 少行人。汽车七拐八拐把我们送到一家酒 店,门前灯火亮着,里外却都没有人,只有值班的人大概是听到拖行李的声音从里边走了出来。进了房间已是凌晨两点半,我冲了澡即上床睡觉。睡梦中,不知什么 响动把我惊醒,从窗帘的缝隙中,射进一道晨光,我看看手表只有五点钟,刚刚睡了不到三个小时。打开窗户望出去,天色已经很亮。到阳台上去看,哇,对面就是 大海,碧蓝无垠。原来我们昨晚就在这大海边上下榻的啊。沙滩上已有晨练的人跑来跑去,水面上三五只舢板,运动员在奋力挥桨,呼啸前行。海水的味道吹过来, 清新、湿润。我一下子兴奋起来,套上T恤,穿上短裤,蹬上运动鞋,跑出酒店。附近的运动场上,十几个人正在教练的指导下练功夫。两名在旁边摄影录相的姑娘 冲我打招呼,我觉得那些人练的是“中国功夫”,便向姑娘说:“CHINA。”心中很有些得意。带着这种兴奋,我便开始了向往几十年的以色列之旅。窗中望出 去的大海便是地中海啊!这时我已踩在湿润的海滩上。想想我们来时,可不是这种心情。以色列是不能不来的,但上飞机之前我们都做好了思想准备,说不定我们在 以色列的大街上,走着走着,叙利亚或巴勒斯坦的炮弹就会落下来,可得机灵着点儿。

回到北京很久,我问自己,在以色列给我印象最深的是什么?是满街的神职人员吗?他们穿着黑色西服,头戴黑色礼帽,有的人双耳边还各有一绺小辫,很奇特,确实让人过目不忘。我还看到白天这些庄严的 神职人员,晚上在我们住的酒店咖啡座,和美丽的姑娘一边喝着咖啡一边亲密地聊天。但这不是我印象最深的。是这个城市的宗教气氛吗?一个随以色列丈夫移民来 耶路撒冷的台湾姑娘跟我说,走在耶路撒冷大街小巷中,一点儿“坏事”也不能做。总觉着犹太教、基督教、伊斯兰教的三大神圣都在你头上盯着你,你一点不轨行 为也不能有。因为你无论有多大本事,做得多么诡秘,也逃不过神圣们的法眼。耶路撒冷是犹太人的精神中心。《旧约圣经•诗篇》写道:“我们怎能在陌生的土地 上颂唱耶和华的赞歌。啊,耶路撒冷,假如我忘了你,就让我的右手变得麻木不仁;假如我不把你作为我最崇高的愉悦,假如我不再记住你,就让我的舌头粘住我的 上腭。”对于基督教徒,耶稣就诞生在耶路撒冷城南17公里的小镇伯利恒附近的一个叫马赫德的山洞。可见这个城市对基督徒意味着什么。每年圣诞节,这里总是 挤满了来自世界各地的善男信女。
有一首基督教徒的歌,歌名叫《耶稣为耶路撒冷哭》。我曾在教堂附近听过圣徒们唱,旋律优美、曲调深沉,很好 听。好像那旋律能让你说出内心的忧伤与烦恼,让你情不自禁地跟着唱。但我不知道唱的是什么。回北京后翻查资料,歌词是:“耶稣曾为圣城耶路撒冷哭,为了那 些迷失的人在哭。迷失于苦难,迷失于冷漠,迷失于金钱,迷失于孤独。耶稣曾为圣城耶路撒冷哭,他为流离失散的灵魂哭。我祷告生命的救主,我的耶稣。”这真 是让人深思的歌。耶路撒冷橄榄山上的主泣大教堂,外观设计很像一滴眼泪,也寓藏着这样的意思吧。他们相信,人间的耶路撒冷最终会变成天堂,上帝之子耶稣, 被钉死和复生这自我牺牲的壮举就是为了拯救世界。
耶路撒冷是伊斯兰教的圣地,是仅次于麦加、麦地那的第三大圣地,是“伟大的圣城”、“赐福 的圣城”。穆罕默德创立伊斯兰教后的第九年(公元619年),他登上七重天,接受真主阿拉的祝福和启示。据说,就是踩着耶路撒冷的一块巨石升天的。从那时 起,穆罕默德指示,把耶路撒冷作为穆斯林的朝拜方向。直到公元630年,才改为面向麦加。那块巨石如今仍在萨赫来清真寺高大的金色圆顶下面。萨赫来就是阿 拉伯语“岩石”之意。穆罕默德赞美耶路撒冷,说:“耶路撒冷是真主在他所有土地中的选择。世界从这里展开,并将如一幅卷轴从这里收起。降落在耶路撒冷的露 珠可以医治百病,因为这露珠是来自天国的花园。”这真是圣城的魅力。那样不同的三大宗教竟然一起尊奉着这有千百个故事、万千个传说的耶路撒冷。
阅读全文…